
 
 
 

Hugo Bel et la Sehnsucht visuelle 
Méditation à partir d’une lettre de Van Gogh 
 
Par Félix Giloux 
 
 
Le travail d’Hugo Bel pourrait tout entier se situer dans le concept allemand de Sehnsucht. Ce terme 
intraduisible condense l’idée d’un désir qui s’attache à rechercher des images, des souvenirs 
perdus. Les objets dans les interventions de l’artiste sont souvent des réceptacles pour la mémoire, 
qui gardent la trace d’un temps en constante mutation. Parfois les objets renvoient aux individus 
ayant travaillé ou vécu dans le lieu, ils assument alors une valeur de « supplément de mémoire » et 
rendent hommage à la vie insignifiante et ordinaire des petites gens dont la voix est, et était même 
alors, réduite au silence, comme dans l’intervention à l’Abbaye-aux-Dames (2019). Ailleurs les 
objets fonctionnent comme des matrices informes qui déclenchent dans l’imaginaire du spectateur 
un kaléidoscope visuel d’images qui animent des objets à la nature indéterminée, entre l’organique 
et l’inorganique, le réel et le féérique, comme c’est le cas avec les œuvres exposées en milieu 
naturel Gangue et Promenons-nous dans les bois (2018-2020). 
 
Pour mettre en forme cette dialectique de l’absence, cette dimension évanescente où le monde du 
fantasme vient habiter momentanément le monde des corps physiques, l’artiste a notamment 
recours à un procédé par lequel il crée des corps solides avec un matériau éphémère, fragile, 
périssable : le sucre. D’un point de vue poïétique, le sucre plonge le spectateur dans l’univers du 
merveilleux, du mystérieux, de la féérie. Comment ne pas penser au conte pour enfant de Hansel et 
Gretel et à la maison de pain d’épices qui contient uniquement des objets pâtissiers ? 
 
À propos donc de cette métaphysique de la pâtisserie, Hugo Bel présente pour cette intervention au 
Frac Occitanie Montpellier deux éléments en sucre qui fonctionnent en étroite relation. L’ensemble 
se compose d’une large plaque suspendue (3 x 2 m) où apparaissent une douzaine de tournesols 
séchés, devant laquelle se trouve une grille de fer forgé coulée en sucre. 
 
Les formes sinueuses qui se dessinent autour des tournesols et qui font écho aux arabesques 
irrégulières et fragiles qui animent la rambarde, de même que la luminosité immanente dont ces 
deux éléments de sucre semblent être doués, accentuent un certain effet d’irréalité, d’ « image-
mirage », qui nous transmet la puissance coloriste de l’univers de Van Gogh. Ce, non pas tant par 
des renvois à des scènes ou des situations précises de l’œuvre du Maître, mais à travers une 
atmosphère de lumière dans laquelle le spectateur pénètre quand il se place entre les deux 
éléments. Cette sensation immersive de pénétrer dans un espace autre, ce partage entre un dedans 
et un dehors est rendu possible car cet espace est construit comme une scène, comme un tableau 
scénographié dont l’écran lumineux des tournesols serait le fond de scène, animé par la présence 
du spectateur lui-même ; lorsqu’il se trouve devant la balustrade, celui-ci aura l’impression de se 
situer à l’extérieur et d’être face à une fenêtre temporelle qui donne sur un ailleurs lointain, tandis 
que poursuivant son chemin derrière celle-ci, comme par télescopage, il aura la sensation d’avoir 
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pénétré à l’intérieur d’un paysage sublimé par l’esprit du peintre qui hante la scène. La balustrade 
fonctionne ainsi comme un tremplin pour l’œil, qui amène la transition entre l’espace externe et un 
espace intime, enveloppant. 
 
Quant aux tournesols littéralement fossilisés dans le sucre, ils témoignent de cet état intermédiaire 
du fossile entre la présence et l’absence : leur noirceur par dessèchement nous renvoie d’une part à 
un moment révolu de l’histoire de l’art, et d’autre part nous met face à cette image oxymorique du 
« soleil noir », à savoir d’une lumière nocturne, concept clé depuis Caravage avec ses clairs-obscurs 
exacerbés, que l’on re- trouve chez Van Gogh comme dans L’Église d’Auvers-sur-Oise où le premier 
plan est éclairé comme en plein jour mais dans un paysage nocturne. Cette métaphore du soleil noir 
réapparaît ici pour signifier la course du temps inexorable : l’artiste nous laisse imaginer ce moment 
de spiritualité sublime où la lumière est à son paroxysme avant le déclin. Ainsi comprend-on que, 
pour avoir lieu, l’instant d’explosion lumineuse doit contenir en son sein sa propre extinction : le 
noir, précisément le cœur des tournesols. 
 
 
– 
Félix Giloux est critique d’art des Cahiers d’art de courte-line. 

 



 
 
 

Cosmologie de signes 
 
Par Gabrielle Camuset 
 
 
Rebecca Brueder est une glaneuse d’histoires, d’images, de récits.  
Des récits qu’elle recueille au milieu du flux quotidien d’informations : données, contenus et 
représentations souvent puisés en ligne, dans des revues scientifiques ou sur des sites 
d’informations. Des événements sur lesquels, par le prisme de sa démarche, elle nous invite à re-
poser notre regard pour mieux les examiner et les ré-envisager. 
La géognosie1 tient une place centrale dans son travail et la plupart des sujets qu’elle aborde 
touchent le rapport de l’Homme à son environnement ; avec une attention portée aux phénomènes 
naturels ou géologiques qui, par-delà nos tentatives de domination, restent hors de contrôle. 
 
Ainsi Taal, 12 janvier 2020 revient sur la première éruption volcanique de l’année – du moins la 
première relayée dans les médias en France – celle du volcan Taal aux Philippines2.  
De cet événement, Rebecca Brueder ne va garder qu’une image. Une image symbolique, trouvée sur 
internet, qui sert de base au dessin qu’elle réalise à la manière du mezzo-tinto3. 
De ce fait, si l’éruption en question et son relais n’ont duré que quelques heures, le processus de 
travail mis en place par l’artiste est tout autre. En effet, en réalisant son dessin point par point, c’est 
dans un nouveau rapport au temps qu’elle s’engage. Un temps étiré, hors du flux quotidien, au sein 
duquel des choses nouvelles peuvent advenir. 
C’est aussi d’infimes nouveaux détails que l’artiste nous donne à voir et sur lesquels elle nous 
propose de nous arrêter. Le procédé technique nous incite en effet à revenir sur l’image perçue, à 
nous plonger dans le dessin, à nous y promener ; et petit à petit, à analyser ce qui le compose. 
Or, quand nous nous approchons de la composition, cette dernière se trouble, les repères s’effacent, 
la perception se transforme et le motif pointilliste se métamorphose. Il nous évoque alors des spores, 
en pleine dispersion, à l’instar du nuage de gaz et de cendres. 
Taal, 12 janvier 2020 est un arrêt sur image, mais le processus qu’il active nous invite à regarder au-
delà de l’événement. Le dessin devient alors prétexte pour nous décentrer, nous questionner sur ce 
qui a précédé l’événement, son contexte et aussi ses potentielles conséquences dans le futur. 
 
La constellation de points figurée dans Taal, 12 janvier 2020 dialogue à une autre échelle avec celle 
de petites pierres brillantes qui viennent ponctuer En dessous de Popigaï. 
L’histoire de cette installation commence il y a 35,7 millions d'années, alors qu’une météorite 

 
1 La géognosie est « la branche de la géologie ayant pour objet l’étude de la formation des masses minérales 
qui composent le globe terrestre, leur évolution, leur localisation et leur composition ». (Citation tirée de 
https://www.cnrtl.fr/) 
2 Les scientifiques ont comptabilisé plus de 1 500 volcans actuellement actifs sur Terre. À l’heure où nous 
écrivons ces lignes, entre 40 et 50 volcans en éruption sont recensés. 
3 Le mezzo-tinto, ou manière noire, est un procédé de gravure par lequel une plaque de cuivre est recouverte 
de petits trous avant d’être travaillée pour jouer sur les teintes de noirs et de blancs. 
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impacte la Terre tout au nord de la Sibérie. La collision du corps céleste avec la surface terrestre crée 
un immense cratère1, Popigaï, où le graphite alors présent dans le sol se transforme, par compression 
de couches, en une multitude de petits diamants. 
Ce gisement colossal – qui à lui seul multiplierait par 110 les réserves mondiales de cette pierre 
précieuse2 – a été découvert en 1946 ; mais son existence a été tenue secrète pendant plusieurs 
décennies et son exploitation est récente. 
Avec En dessous de Popigaï, c’est une immersion dans les couches terrestres de ce cratère que nous 
propose Rebecca Brueder. Mais l’installation pourrait se dérober au regard de celui qui n’y prête pas 
attention. En effet, il faut laisser l’œil s’accommoder à l’obscurité et prendre le temps d’observer 
pour remarquer, incrustés dans les couches de terre, de petites pierres brillantes. 
Il ne s’agit bien sûr pas ici de vrais diamants, mais de verre sécurit adossé à de petits miroirs qui 
viennent évoquer la pierre précieuse. Le choix des matériaux n’est pas laissé au hasard par l’artiste, 
qui précise : « Pour devenir sécurit, le verre est chauffé à très haute température avant d’être 
soudainement refroidi. Ce choc thermique crée des microfissures invisibles qui lui permettent de se 
briser en milliers de petits morceaux en cas d’impact important. Ce processus rappelle le baiser de 
l’astéroïde sur le sol de la Sibérie, créant le cratère de Popigaï et ses milliards de petits diamants. » 
Plongé dans l'installation, le spectateur peut construire de multiples chemins sémantiques. 
Pour celui qui n’aurait pas toutes les informations précitées, la première lecture de la pièce peut être 
une simple invitation à regarder notre environnement. Car si la richesse qui nous entoure n’est pas 
toujours perceptible, notre ressource première reste la terre qu’il est de plus en plus urgent de 
reconsidérer. 
Pourtant, le projet nous propose de nous déplacer vers des problématiques plus géopolitiques, 
sociologiques et écologiques. Tout d’abord, l’extraction des diamants de Popigaï bouleverserait le 
marché international, venant par-là rebattre certaines cartes de nos systèmes économiques 
mondialisés. De plus, l’exploitation de cette mine géographiquement isolée3, dans des conditions 
climatiques extrêmes, suscite des questions sur les conditions de travail des ouvriers. 
Enfin et surtout, alors que les scientifiques nous mettent en garde sur la fonte des glaces comme 
libératrice de virus inconnus, que risquons-nous de déterrer de ces couches de permafrost, outre des 
diamants ? 
Au-delà de l’expérience immersive, ce sont toutes ces questions qui traversent l’installation de 
Rebecca Brueder. Les diamants de Popigaï deviennent les espaces métaphoriques où s’exercent des 
enjeux actuels, entre trésors fantasmés et incidences inconnues. 
 
Ainsi, telle une artiste-journaliste, Rebecca Brueder déploie des propositions qui se situent à 
l’intersection de l’enquête socio-géologique, du questionnement écologique et de la vision poétique. 
En convoquant et en se focalisant sur des récits qui pourraient sembler anecdotiques, l’artiste nous 
invite à aller au-delà du survol habituel et à gratter la surface des choses. Ses projets nous 
contraignent à porter notre attention sur ce qui ne se trouve pas d’ordinaire à hauteur de regard : 
fouiller sous la terre, chercher dans les airs. Sortir de son échelle, se décentrer, pour mieux 
appréhender les éléments qui nous entourent et nous interroger sur des environnements qui 
pouvaient sembler de prime abord immuables. 
  

 
1 Avec plus de 100 km de diamètre, le cratère de Popigaï est le plus gros cratère d’impact parmi tous ceux 
connus sur Terre. 
2 Nous pouvons lire, dans l’article intitulé « Une mine de diamants en Sibérie suscite tous les fantasmes » sur 
Challenges, que « À ce jour, "les 0,3 % du cratère explorés donnent déjà 147 milliards de carats, alors que les 
réserves mondiales de diamants sont estimées à 5 milliards de carats", souligne le directeur de l’institut 
Sobolev ». Source : https://www.challenges.fr/luxe/une-mine-de-diamants-en-siberie-suscite-tous-les-
fantasmes_262645 
3 Popagaï se situe à proximité de l’océan Arctique dans des couches de terres gelées, et à 400 km de la localité 
la plus proche sans aucun accès routier ou ferroviaire. 



 

 
 
 

Saisir la peau du monde 
 
Par Chantal Pontbriand 
 
 
Une des premières œuvres de Vir Andres Hera, réalisée en 2014, s’intitule 1641-1991. À son sujet, 
j’avais trouvé jadis ces mots pour la décrire et la commenter : 

« Andres Hera surprend en greffant des pots de peinture usagés au mur. 
L’architecture néo-romane du lieu se trouve parasitée par ces ornements placés 
aléatoirement selon des points d’ancrage « déjà-là », et restituant d’une certaine 
façon une histoire oubliée dont ces pots deviennent des marqueurs dans 
l’espace1. » 

En fait, on peut dire aujourd’hui, alors qu’Hera aura réalisé plus d’une douzaine de films, que tout 
était « déjà là ». 
 
Parmi les derniers films, on compte Misurgia Sisitlallan (2020), réalisé pour une installation portant le 
même nom, et Piramidal اميدال  Misurgia et Piramidal traversent des siècles sinon des .(2020-2016) پير
millénaires d’histoire, histoire tant de la planète que de tout ce qui y vit et de ce qui y gît, que l’on se 
réfère aux règnes animal, végétal ou minéral. Alors que Piramidal tourne autour des fêtes religieuses 
de la semaine sainte d’un village en Andalousie, fêtes qui, malgré leurs fortes références à l’époque 
baroque, se tiennent encore, Misurgia nous plonge dans un télescopage à grande échelle entre des 
images réalisées au microscope dans un laboratoire de pointe et des chorégraphies réalisées pour 
l’écran. Si Piramidal nous plonge dans l’histoire, tout en filmant un événement qui nous est 
contemporain, Misurgia prend comme point de départ une technologie actuelle des plus 
sophistiquées pour exposer ce que le monde recèle de plus infiniment petit et ancien, l’ADN même 
de la matière. 
 
Tout est d’abord mot et langage chez Hera qui est de descendance afro-mexicaine et otomi, et c’est à 
travers le prisme de la langue et des langues que se traduit une impressionnante réflexion sur 
l’histoire, la colonisation, et les transferts et métissages culturels. La micro-analyse à laquelle se livre 
Hera tient autant de sa conscience et connaissance des transferts linguistiques dans le temps que de 
sa volonté d’avoir recours à des technologies de pointe et à des formes plastiques contemporaines 
pour (re)découvrir le monde. Ainsi au cœur de Piramidal se trouve l’Aljamiado, qui consiste en un 
procédé connu en Andalousie, avant l’époque de la Reconquista, à écrire des textes en espagnol en 
utilisant l’alphabet arabe. En l’occurrence c’est un poème de Juana Inès de la Cruz de 1689, Primero 
Sueno, utilisant ce procédé qui est repris dans le film, alors que des images de processions se 
déroulant dans le village défilent à l’écran. Chars allégoriques richement décorés d’or, révélateurs de 
la prégnance encore de nos jours du fort héritage du baroque espagnol à l’époque des conquistadors, 
statues polychromes à l’iconographie religieuse, cierges et bougies allumées, et nombre d’habitants 

 
1 Chantal Pontbriand, « Autour de », in autour de PRESENCE WITHOUT PRESENCE, Du Périmètre scénique en 
art : re/penser la skéné, RDV VII, Montpellier, 2015. Http//:esbama.fr › skene › cahier7 › Cahier_7 
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costumés à l’image du Christ. Entre la langue entendue, les images vues, nous traversons plusieurs 
mondes, tant espagnol qu’arabe. Ceux-ci sont condensés et agissent en palimpseste les uns avec les 
autres. Et ils ne font pas qu’être l’œuvre d’un artiste mais ce sont des phénomènes qui se sont 
produits dans le temps à travers les âges et les époques, les continents et les mouvements 
géopolitiques au fil de l’histoire. Au déjà-là, Hera ajoute la complexité et la perspective d’un jeune 
artiste fort conscient des enjeux qui animent la planète aujourd’hui. 
 
La Cité des mots, pour reprendre le titre d’Alberto Manguel, habitant le monde translinguistique 
d’Hera, se retrouve aussi dans Misurgia bien entendu. Misurgia s’appuie à nouveau sur le travail 
translinguistique de Juana Inès de la Cruz, le titre cependant se réfère à Athanasius Kircher et son 
Misurgia Universalis. Ce scientifique et érudit, polyglotte fasciné par l’histoire des langues, 
s’intéresse à la géographie, l’astronomie, les mathématiques, la médecine et la musique. Il se 
fabrique un microscope pour étudier le sang, invente aussi des orgues lui permettant d’associer lieux, 
sons, et musique dans le but d’approfondir notre connaissance de l’univers. Ce traité de 1650 est une 
référence essentielle du Baroque. Il y compare la naissance du monde à une partition de musique 
jouée sur un orgue actionné par Dieu (Kircher était jésuite). « Misurgia » est un mot inventé par 
Kircher à partir de deux mots grecs : Μοῦσα (mousa) et organon, pointant l’organicité de la musique 
et la création du monde. Il écrit également le premier traité de géologie, le Mundus subterraneus de 
1665. 
 
Le film d’Hera nous plonge dans un univers cosmique, alors que défilent des animations, image par 
image développées à partir des photogrammes extraits à l’aide de microscopes électroniques avec 
l’UMET, laboratoire spécialisé dans la science des matériaux. L’analyse d’échantillons de sources 
diverses a donné lieu aux images : gouttes de divers liquides, sédiments qui ont donné lieu à la 
formation des continents (terre, pierres volcaniques), fragments issus du monde minéral 
(météorites), animal (animaux empaillés, peau, insectes), et végétal (feuilles et tiges de plantes, 
pollens). 
 
Des images ont été tournées à partir de chorégraphies développées d’après des sculptures repérées 
dans des musées archéologiques. Hera parle à ce sujet de la dimension « mezzoscopique » de son 
projet, liant le microscopique et le macroscopique, en relation avec des divinités aztèques tel que 
Ixtlilton, Mayawel, Tezkatlipoka, Tlalok et Kowatlikue (graphie phonétique conforme à la langue 
aztèque). La référence à celles-ci structure divers « chapitres » au sein de l’œuvre. 
 
Le son, travaillé en collaboration avec Jérôme Nika, fait écho à ce désir de lier l’infiniment petit et 
l’infiniment grand, non seulement à travers l’histoire-culture, mais aussi à travers la Terre même, 
dans son fondement géologique. En référence au monde hétéroglossique (Mikaël Bakhtine) de Juana 
Inès de la Cruz, le son est généré à partir d’un logiciel qui joue sur l’hybridité des langues. 
 
À l’image du tatouage qui apparaît dans la séquence Tlalok, on peut avancer cette idée pour terminer 
(trop hâtivement tant il y aurait encore des choses à dire ici) que le « langage est une peau » (Jacques 
Lacan). Que le monde de Vir Andres Hera fait parler ce langage via un télescopage temporel. Et 
encore que son positionnement, en artiste du XXIe siècle qu’il est, hybride et métissé, s’inscrit sans 
doute davantage dans une cosmopolitique (Isabelle Stengers) que dans la cosmologie d’un Kircher. 
 
 
 
 
 

– 
Chantal Pontbriand est historienne de l’art, critique et commissaire d’exposition. Cofondatrice de Parachute 
(1975-2007), elle a été Head of Exhibition Research and Development à la Tate Modern à Londres en 2010-11. 



 
 
 

Les fabulées 
 
Par Camille Paulhan 
 
 
Je crois pouvoir dire que j’ai croisé au cours de mon enfance un certain nombre de femmes dont les 
attitudes m’ont profondément marquée. Pour certaines, cela dépassait de beaucoup le culot, 
l’audace et l’absence de soumission aux conventions sociales. L’une collectionnait les cartes postales 
publicitaires de préservatifs, volait dans les magasins en se faisant passer pour sénile et jurait comme 
un charretier. Une autre, promise à un avenir de femme d’agriculteur, avait choisi elle-même son mari 
en lorgnant les jeunes hommes à la messe puis tenu d’une main de fer le café de son village pendant 
la Seconde Guerre. Une autre encore avait publié anonymement un livre érotique aux relents sadiens 
qui avait fait grand bruit. Une dernière prétendait que la politesse ne servait à rien, se sustentait de 
barres chocolatées sans en proposer à quiconque, et piquait sans vergogne les billets de banque du 
Monopoly dans le dos des enfants. L’histoire de ces vieilles dames parfaitement indignes n’a pas été 
écrite, et ne le sera sans doute jamais. Pour la petite fille que j’étais, il me semblait pourtant que ces 
femmes avaient déjà, par leur attitude, écrit leur légende, et qu’il me faudrait sans doute un jour les 
raconter en n’hésitant pas à les transformer en personnages de fiction. 
 
Isabelle Rodriguez s’est mise en quête de ces récits oubliés, de ces femmes dont on n’a pas écrit 
l’histoire parce qu’on les pensait folles, parce qu’elles étaient dans l’ombre d’hommes qui avaient 
dirigé des états ou mené des guerres, parce qu’on les avait considérées comme un groupe social 
plutôt que comme des individues à part entière. La princesse allemande Alexandra de Bavière fut une 
de ces femmes, dont la carrière de traductrice et de poétesse fut quelque peu éclipsée par la 
croyance qu’elle développa peu après ses vingt ans. Convaincue qu’elle avait ingéré un piano à queue 
en verre – je suppose plutôt petit dans l’enfance, grandissant avec le temps comme le nénuphar à 
l’intérieur du poumon de Chloé dans L’Écume des jours de Boris Vian – elle avait organisé sa vie pour 
éviter de le briser par des gestes brusques. On imagine bien que l’instrument de musique, gobé par 
on ne sait quelle magie par l’héritière, aurait pu se mettre en marche de façon impromptue aux 
heures indues de la nuit, pour jouer (pourquoi pas) du Chopin. Isabelle Rodriguez ne le sait pas mais 
cette évocation éveille en moi d’autres récits, d’autres inquiétudes aussi, qui s’entremêlent sans 
hiérarchie : c’est l’éclat de verre qui s’infiltre dans l’œil de Kay au début de La Reine des Neiges 
d’Andersen et que j’ai cru moi aussi à plusieurs reprises reconnaître lorsque je sentais un grain de 
poussière sous ma paupière. C’est aussi le fantasme d’André Breton dans Nadja, la maison de verre, 
le lit de verre aux draps de verre, dont la simple lecture me faisait frissonner. Ce sont les sœurs dont 
l’histoire tragique, qui m’a hantée toute l’adolescence, est imaginée par Réjean Ducharme au cœur 
de L’Avalée des avalés, qui brisent un soir la vitre de leur chambre et la mastiquent toute la nuit, et 
que l’on retrouve au petit matin les lèvres ensanglantées. C’est un alliage infernal que j’avais fait 
entre le Cendrillon de Perrault où les pantoufles sont de verre, et celui de Grimm, où les sœurs se 
tailladent les extrémités des pieds pour réussir à enfiler les précieux chaussons. Tous ces souvenirs 
littéraires épars ne sont autre chose que des paraboles de la fragilité, de l’incertitude, et de la 
difficulté d’être au monde. C’est là également tout l’enjeu du travail d’Isabelle Rodriguez : il n’est pas 
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tant question de proposer des biographies extatiques que de se mettre dans les pas de figures 
féminines tiraillées entre les faits et la fable. Et, par la force de l’écriture, non pas les faire entrer 
dans l’Histoire, mais tout simplement leur en donner une qui soit bien la leur. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ces textes ont été commandés en écho à l’exposition Lux fugit sicut umbra qui présente le travail 
de Hugo Bel, Rebecca Brueder, Vir Andres Hera, Isabelle Rodriguez. 
Dans le cadre du programme Post_Production 2020, Frac Occitanie Montpellier, novembre 2020. 
– 
Post_Production est un programme d’accompagnement des artistes en Occitanie, réalisé en 
partenariat par le Frac OM et les écoles supérieures d’art de Pau-Tarbes (ÉSAD Pyrénées), Nîmes 
(ésban), Montpellier (MO.CO. Esba) et Toulouse (isdaT). 
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